La Real Academia (de
la Lengua) Española se braga y dice que dejará de ser sexista, que en la
próxima edición de su diccionario dará más espacio a la feminización de las
profesiones antes sólo adjudicadas a los hombres; es decir, que a las mujeres
que se dediquen a impartir justicia en vez de “la juez” podrá decírsele “la
jueza”; claro que tendrá, para este caso, modificar la acepción actual, porque
jueza es “esposa del juez”, además de que ya existía desde la edición de 2001,
desde entonces anacrónica.
Pero se meterá en problemas en
otros casos: por ejemplo, las que se dediquen a la albañilería podrán ser
mencionadas como las “albañilas”, que era como le decía Jorge Ibargüengoita a
las obreras de la construcción en la Unión Soviética; resulta que ya existe
“albañila”, pero bajo la acepción de “abeja”, lo que puede prestarse a chistes
suicidas. En general, habría que pedirle a los académicos que revisen bien su trabajo,
porque en muchos casos, la mayoría, desde la edición actual (es un decir) con
ponerle la “a” al oficio ya lo considera adjetivo o sustantivo femenino, pero
desperdician espacio, porque, por ejemplo, existe la entrada “carpintera”, que
remite: “véase carpintero”, pero resulta que en la entrada a la que remite dice
“carpintero / ra”.
Podría pensarse que, como dice
Lucy Van Pelt cuando renuncia a un beso de Schroeder por conectar un
cuadrangular, que se trata de otro triunfo del movimiento feminista; más bien
habría que verlo como una debilidad de la RAE que hace creer a las mujeres que
les da la razón, sin remitirlas al diccionario para que vean que no estaban tan
discriminadas, y una concesión que, en todo caso, volverá caducas y anticuadas
algunas obras literarias, y muchos filmes, y obsoletos demasiados discursos
políticos.
Falta ver si las mujeres admiten como triunfo esta medida, porque a la fecha se niegan a aceptar las palabras
que designan la feminización de muchos oficios: no he visto que en los diarios
designen a las mujeres que conducen un auto como “choferesas”, que es el
término que le da el DRAE a las mujeres que, “por oficio”, conducen un
automóvil, sin darse cuenta que en la
acepción de “chofer” (o “chófer”) no se dice del hombre que conduce un
automóvil, sino la “persona” que lo hace. Hasta donde sé, las mujeres no aceptan
una palabra tan fea como choferesa, ¿pero ahora aceptarán que se les diga
“chofera”? Tampoco aceptan que el término con el que se designa a la mujer que
escribe poesía sea el de poetisa, y prefieren la masculinización de su oficio,
que la RAE, en su afán de quedar bien, lo hace convivir con el de poeta, que
ahora ya no se le adjudica al hombre, sino a la persona que la escribe (bien o
mal; claro, habría que ser justos y adjudicarlo, en todo caso, al que escribe
buena poesía), y se olvidan de la etimología de persona, que es “máscara de
actor”, “personaje te-atral” (la RAE debería de cuidar sus ediciones y evitar
esos errores, típicos de la tipografía de computadora), y sobre todo, que la
segunda acepción del término es “hombre o mujer cuyo nombre se ignora o se
oculta”. Con esa lógica, habría que hablar no de la alcalde o la alcaldesa,
sino de la alcalda.
Las feministas no aceptan tan
fácilmente que con una simple feminización se acabe la injusticia laboral,
social, judicial, política, económica; no pueden, no deben conformarse con un
aparente triunfo que no oculta la verdadera discriminación, que está en el
significado de algunos términos, como los casos sabidos de zorro y zorra,
hombre público y mujer pública, puto y puta, y que no borrarán los académicos
con una simple “o /a”; en todo caso, ¿quién será el académico que se ponga a
actualizar las obras que desde hace más siete siglos han usado esos términos en
miles de poemas, relatos, novelas?
Y en todo caso, habría que
exigirle a la RAE que masculinice algunos términos; ya lo hizo con “modisto”,
gracias sobre todo a la cinta de René Cardona con Mauricio Garcés, Modisto de señoras; pero faltan los
dentistos, los futbolistos, los beisbolistos, los novelistos, los ensayistos y,
en todo caso, los poetos, porque todos estarán de acuerdo que no es lo mismo la
poesía masculina que la femenina, y no hablo en términos de calidad (¿cuántos
buenos poetos no quisieran tener la calidad de Kyra Galván o Malva Flores?),
sino de delicadeza, pensamiento, actitud. En vez de eso, la Academia, cuando menos la
mexicana, podría llamar la atención de los publicistas: se cuidan de lo
políticamente correcto y menosprecian la verdad científica y el buen uso del
idioma; dice la publicidad que ingerir azúcar provoca diabetes (los diabéticos
no pueden consumirla, pero eso es otra cosa), que antes que refrescos debemos
tomar vasos con agua; tienen la misma cultura que los meseros, que cuando uno
pide un vaso de agua dicen según ellos sarcásticos: será de cristal; mejor ni
regañarlos, capaz que la llevan con un escupitajo. Más digno es cancelar la
orden.
Y hablando del
asunto, Margarita García Flores nos contó a Manuel Gutiérrez Oropeza y a mí
que, en una reunión de feministas, allá por los años setenta cuando las
mexicanas quisieron secundar a las estadounidenses y formaron grupos radicales
con nombres tan exóticos como “tetas al aire”, varias manifestaron su decisión
de no seguir permitiendo discriminación, injusticias, iniquidades, malos tratos
hacia las mujeres; estaban de acuerdo en todo, hasta en el tono; de pronto, la
anfitriona, hoy una de las más famosas y reconocidas feministas, aprovechando
un silencio repentino, hizo sonar una campanita para llamar a la sirvienta y le
preguntó a sus invitadas: ¿más galletitas, muchachas?
En la colonia
Industrial las calles tienen nombres de industrias, fábricas, marcas
comerciales, así como la Irrigación, de presas nacionales; son colonias
congruentes, no como Polanco y Anzures, que combinan escritores (Cervantes,
Shakespeare, Ibsen) con científicos (Kepler, Herschel, Leibniz), filósofos
(Platón, Plinio –no dicen si el Viejo o el Joven--, Hegel, Kant) y políticos
(Thiers) sin ninguna lógica, lógica que tampoco se aplica en la Cuauhtémoc, que
tiene calles con nombres de ríos, y la
imita la Anáhuac con ríos, lagos y lagunas (algunos inventados, como Gascasónica);
la Roma y la Condesa tampoco son congruentes: sus calles recuerdan los nombres
de ciudades de la provincia mexicana.
Las calles de la Industrial
(aunque por allí se cuelan Robles Domínguez, Roberto Gayol y Basilisio Romo
Anguiano) muestran la edad de esas industrias: La Polar (¿se referirá a la
grasa para zapatos? No por las birrias, desde luego), La Carolina (telas),
Necaxa (¿por la compañía de luz?; no por el equipo de futbol, que sí tomó su
nombre de esa compañía) Cruz Azul (por la cementera; el equipo nació muchos
años después), La Corona (¿por los chocolates o el jabón?), El Tepeyac (el
jabón), General Popo (las llantas) Euzkadi, Éuzkaro, Tolteca (Cemento) Buen
Tono, Larín (también chocolates), La Sirena, Victoria, La Imperial, Fundidora
de Monterrey, El Fénix, La Primavera, La Huasteca, Río Blanco, Ánfora,
Fortaleza.
En las vacaciones de 1960-1961,
en toda la colonia Industrial más las primeras calles de la Tepeyac Insurgentes
sucedieron dos cosas sorpresivas: que podían los preadolescentes peinarse para
atrás, y esos mismos descubrieron a las hermanas Quiroz, rubias costarricenses
que enloquecieron a los de su edad; vivían en General Popo, en la misma que
Sara y Marialex; en esa calle comenzaron a celebrarse thes danzantes. General
Popo se convirtió en el destino de quienes vivían en Fortaleza, Corona, Cruz
Azul; tanto las Quiroz como Sara y Marialex se divirtieron provocando grietas y
rupturas en el antes unido grupo de muchachos que compartían la sabiduría
futbolera y la habilidad para practicar ese deporte; las costarricenses
llamaron “maripepos” a los muchachos que se paraban en la esquina de Fortuna y
General Popo, enfrente del edificio donde vivían; de pronto aparecía la madre,
que los corría a gritos; ellos esperaban a que saliera alguna de las cuatro
(Rosa, Olga, Guadalupe –rubia y se llamaba Guadalupe, “absurdo y
antipatriótico”, según los Tres García– y la menor, de la que no recuerdo su
nombre), por el pan, pero casi nunca salían solas.
Las descubrieron Humberto
Huerta, José Luis Desachy y Carlos Silva en una de sus excursiones en bicicleta,
actividad que antes tampoco practicaban; pero un día decidieron descubrir el
mundo más cercano y se toparon con las Quiroz; en la esquina de La Victoria con
Huasteca encontraron una peluquería que, por una cuota extra, les hizo un corte
de pelo que simulaba que se peinaban para atrás; al regresar de las vacaciones
e ingresar a sexto año los vimos (también a Jorge López Sánchez, Soto, y otros)
con los cabellos parados. Los imitamos, y por un buen lapso dejamos de pedir
casquete corto.
Fui de los últimos en todos esos
aspectos; ya llevaban dos meses tratando a las Quiroz y a las Ferrer cuando las
conocí; dos meses tratando de domesticar el cabello, y dos meses manejando
bicicleta a más de diez calles de sus casas, teniendo que cruzar Misterios,
Huasteca, Buen Tono y Fundidora, calles de mucho tránsito. Tuve la ventaja de
que mi hermana Ana tuvo como compañera de grupo a Guadalupe Quiroz, y ella me
informó del calificativo de “maripepos”, palabra que no encuentro en ningún
diccionario, ni el DRAE, ni los de mexicanismos, ni el Panhispánico, ni en el
de adjetivos ni en los de dudas; sospecho sin embargo que era ofensivo e
insinuante de mariconería.
En mucho menos tiempo domestiqué
el cabello y desde entonces pude peinarme para atrás (bastaron litros de vaselina, y dormir con una media durante un par de semanas); me hice muy amigo de las
Ferrar y sufrí la arrogancia de las Quiroz con más fortuna que mis amigos; vivo
desde entonces con el infortunio de no haber aprendido a manejar bicicleta.
La colonia era
tranquila para pasear; Insurgentes, uno de los límites fronterizos,
como era carretera, tenía grandes terrenos a los lados, espacio donde se podía
jugar futbol o futbol americano; el parque María Luisa era menos propicio para
los remedos de deportes, servía para correr, lo mismo que el pequeño jardín
entre Huasteca y Misterios y Eúzkaro; más se jugaba en el Parque Deportivo 18
de Marzo, con un diamante de beisbol bastante grande porque carecía de bardas,
unas tribunas pequeñas, y unos dugouts inservibles por el olor a orines y
absoluta falta de higiene; pegadito, un campo de tiro al blanco de arquería,
que ya para entonces no tenía blancos, y estaba rodeado de árboles, por lo que
servía para los primeros escarceos eróticos de los que se iban de pinta; una
cancha de futbol con medidas reglamentarias, y que un tiempo sirvió de sede
para los entrenamientos del Atlante, cuando era pobre pobre; una piscina
olímpica donde, dicen, iba a entrenar Joaquín Capilla; dos pequeñas canchas de
basquetbol, un gimnasio siempre cerrado, y un espacio con columpios y
resbaladillas; alrededor de todo, pistas olímpicas que no servían porque en esa
época no existía la moda de trotar para bajar de peso. Ya he contado varias
veces que sirvió de escenario, por la cercanía de los estudios Tepeyac, para el
juego de beisbol en la que don Gregorio pega un jonrón larguísimo en Hay lugar para… dos; en la cinta, la
bola llega hasta el frontón, hasta el otro extremo del parque.
Desde luego, cada año una de las
atracciones era la carrera Panamericana, por todo Insurgentes; fuera de las
fronteras de la Industrial había una abandonada estación de ferrocarriles;
había estado en actividad durante la Revolución, y se dice que fue escenario de
algunas escaramuzas de las que no encuentro registros en los libros sobre la
Revolución, aunque fue probablemente donde López Velarde no se subió al tren en
que dejaban la ciudad los carrancistas, rumbo a Tlaxcalaltongo; uno de los
motivos: se despedía de María, que según el poema del mismo López Velarde y las
reconstrucciones sobre todo de Gabriel Zaid, vivía cerca de la estación.
Como en las escaramuzas hubo
víctimas, seguramente, el rumbo se llenó de historias de aparecidos, de muertos
sin sepultura que se aparecían en ese desolado lugar, que evitábamos de día y
del que huíamos de noche, no obstante la cercanía de la papelería El Globo y de
la Farmacia Briseño (debía decirle botica, porque todavía preparaban, en
una hora, el jarabe de eucalipto que no curaba la tos, pero disminuía el dolor
de garganta). Las dos historias más conocidas eran la del jinete sin cabeza y
la del caballo sin jinete; al Bofré (beau-frère: cuñado, porque a todos le
decía así) se le apareció un perro del tamaño de un caballo; era dado a las
exageraciones, pero cuando llegó a la casa de Arturo Magallón a contarlo,
todavía sudaba frío y traía el cabello, literalmente, de punta; también tenía
los pelos parados el gato de la casa de Mario y Arturo Magallón, que salió
corriendo de la recámara, huyendo sin regresar nunca, a causa de un monje que
salió de un ropero, según el testimonio de Barradas, quien también estaba
pálido y con el cabello de puntas. Se dice que en la Basílica, a medianoche en
punto, se escuchaba un lamento angustioso; algunos explicaban que era la
acumulación de rezos durante todo el día, y que escapaban de la cúpula cuando
ya estaba todo en silencio.
Por la cercanía de la Basílica
se escuchaban con claridad las campanas que daban la hora; muchos de mis
compañeros sabían reconocer si era el cuarto o la hora exacta, y qué hora; para
mí era tan inidentificable como las marcas de autos que Jaime García Sánchez,
Humberto Huerta, Jorge Sánchez López, Carlos Silva y otros podían reconocer
desde lejos; los más populares de mis compañeros lo fueron sólo un año, porque
Mario Cerón Buendía (Mario sacó un cero un día, mi primer juego de palabras)
reprobó primero, y Renato Vaca, mi compañero en cuarto, seguía en quinto cuando
yo ya estaba en secundaria.
Viví en Tenayo desde 1955 hasta
1973; estaba a media cuadra de Fortuna, calle fronteriza entre la Tepeyac
Insurgentes y la Industrial; en Fortuna, entre Tenayo y Atepoxco, ocupaban un
cuarto de manzana los baños Guadalquivir, cuyos vigilantes eran los hermanos
Reyes, no el conjunto musical sino Eduardo y Arturo y su hermana Araceli; su
padre era el cuidador, y quien entregaba las toallas y las llaves de los
casilleros en vapor general. Araceli ponía a flotar a toda la población
masculina de mi edad, más o menos; asombró a todo el barrio cuando se casó con
Temo, el más feroz de los pandilleros del rumbo: ¿cómo, ella tan bonita?,
decían las señoras; pegada a los baños estaba la peluquería también
Guadalquivir donde me trasquilaron toda mi infancia, hasta que descubrí otra en
Ricarte donde me dejaban el corte regular al que los de la Guadalquivir se negaban,
amigos de mi padre, ni a dejarme el cabello largo; en la esquina había una
papelería; cruzando la calle, la secundaria 24, de puras mujeres; enfrente,
esquina de Fortuna y Misterios, una papelería que atendían unas muchachas
coquetas y risueñas; enfrente de los baños, la carnicería de don Manuel, forofo
del Toluca y hermano del Cuate Arellano, suplente del Fumanchú Reynoso, el
mejor medio del Necaxa (en Fortuna y Hernández, en la glorietita, vivían
Araceli y Gloria Arellano, sobrinas de Jaime Arellano, el otro medio del Necaxa
y al que le decían también el Cuate porque era amigo del otro cuate); en Hernández y Atepoxco vivían
los hermanos Gama, tackles de Pumas de la UNAM y grillos políticos; se dice que
a media cuadra vivía Felipe de la Garma,
pero no pude comprobarlo.
En las esquinas sur de Fortuna y
Tenayo había dos tiendas: la de Don Antonio (La Guadalupana), pequeña y bien
surtida, y otra, que llegó después, donde le regalaban una cerveza al que podía
tomarla de un solo trago, como lo hacía El
Ciego Melenas, que fue durante unas semanas miembro de las fuerzas
infantiles del América; a media cuadra había una verdulería, una bolería, una
paletería donde una vez al año comprábamos nieve; en Fortuna y Unión, una gran
ferretería, atendida por Pepe Infante, quien vivía arriba; su esposa, la señora
Yolanda, era amiga de las señoras de la colonia; su cuñado famoso andaba en su
moto asediando a las señoras jóvenes y diciéndole cuñado a sus hijos pequeños. En
la frontera norte había un garaje gigantesco, y pegado, y hasta Zacatenco, el
cine Tepeyac, propiedad de mi tío Ramón, según los decires. Todos los días, de
lunes a viernes, iba a ver los cartelones de las funciones de los siguientes
días, como el niño de los sueños de Truffaut en La noche americana. En Ticomán, que no llegaba a Fortuna porque la
cortaba la parte trasera del cine, vivía la hermana de Pepe Ruiz Vélez, uno de
los conductores de Estrellas Infantiles
Tofico; los chiclosos Tofico fueron responsables de
las caries que sufrieron cuando menos tres generaciones de escritores
mexicanos; su sobrina Verónica fue mi amiga durante muchos años, y mi cómplice
de travesuras en la secundaria; me llevaba muy bien con sus hermanos, y
nuestras madres se juntaban con
frecuencia para platicar; Fito, uno de los hermanos mayores, fue quien me
protegió cuando quisieron raparme, como novatada, cuando ingresé a la
secundaria 12; como insistían, Agustín Granados, quien ya estaba en la prepa 1,
y sus amigos Mario Mazú, Luis Vega y Jorge Orta, amenazaron con agredir a quien se atreviera a tocarme un pelo.
Al hablar de
algunas de mis amistades he sido injusto; debí de haber hablado antes de mis
larguísimas charlas con Cristina Pacheco, su cpumulo de anécdotas, de
impresiones; con la reciente muerte de Doris Lessing vinieron aquel intercambio
de libros, sus orientaciones y su amabilidad al pedirme juicios; nos veíamos en
las redacciones de periódicos, a veces de prisa, a veces con la suficiente
calma como platicar durante muchos minutos, y siempre quedamos con las ganas de
continuar una tertulia a veces inconclusa, siempre pendiente… Pero como con
José Emilio, siempre temo quitarle el tiempo, a ella que hace tantas cosas y
con una perfección envidiable en el periodismo mexicano, sin las veleidades de
otros reporteros, y con la señalización de injusticias e iniquidades; cuando
hablo con ella me quedo con la sensación de que soy más optimista de lo debido,
y que me pierdo de aspectos en los que se demuestra que no estamos tan bien
como a veces creo. Y por elogiar su periodismo nos quedamos sin disfrutar de su
prosa no por exacta menos rica.
Es gran amiga de mi hijo Diego, quien editó algunos de sus libros; su
amistad no ha dependido mi amistad con José Emilio; hemos
compartido tareas, y he sido beneficiario de sus muchos oficios, de los que no
todos están enterados; por ejemplo, la primera colección de libros publicada
por Contenido, a su cargo; de lo que
hizo en Labor, donde, entre otras cosas, publicó la mejor edición en español de
Frankenstein, mejor incluso que la
muy buena de Alianza Editorial; con ella tuvo una de sus mejores épocas la Revista de la Universidad de México, en la que tuvo la gentileza de invitarme, sin
rechazar mis notas, excepto una, y en la que me salvó de alguna impertinencia.
También olvidamos que con ella, el legendario sábado tuvo su mejor época, aunque no la más polémica.
Alguna vez reseñé uno de sus
libros, Sopita de fideo, y tuvo la amabilidad de agradecerla con unas palabras que no he olvidado, casi textuales:
“es que te tenemos miedo, Lalito, te tenemos miedo”; si no señalé errores fue
porque no los hallé; de ella, entre otras pocas personas, aprendí que la
amistad se demuestra no con elogios sino con observaciones justas. Para Contenido preparamos la condensación de uno
de sus libros de entrevistas; al seleccionar las fotografías tuvimos varias sesiones
llenas de anécdotas y carcajadas, lo que no quiere decir que no sea extremadamente
seria en su trabajo. Me tardé mucho en regresarle las fotografías, no por
desidia, sino por recordar la explicación que me dio de cada una.
Es y ha sido una gran amistad la
suya, y sólo lamento el poco tiempo que hemos tenido; nuestra charla, a lo
largo de casi 40 años, no tiene fin, aunque haya tenido muchas interrupciones.
Bueno, también lamento no haber tenido la oportunidad de publicar alguno de sus
libros.
En uno de los
programas televisivos, CSI Miami, el principal protagonista, quien siempre anda
con la cabeza ladeada, resuelve, a lo largo de dos episodios, una lucha contra
la burocracia diplomática; para atrapar al malo y que reciba su merecido, no se
detiene en hacerle ver al padre del malo que su mujer le fue infiel; así,
cuando meten al malo a la patrulla, el héroe de la serie le hace gestos con la
mano, como diciendo lero lero; en el futbol americano, el árbitro principal le
tiraría el pañuelo amarillo (to flag a mistake: señalar un error) para marcar
conducta antideportiva y lo castigaría con 15 yardas. Pero en la vida real
tampoco lo hacen: el head coach de Pittsburgh se metió a la cancha para
interrumpir un regreso de patada; la interrumpió y evitó una anotación; la
multa fue de cien mil dólares, aunque debieron de haberlo expulsado (tampoco
expulsaron de por vida a Javier Aguirre, cuando tacleó, como entrenador, a un
jugador del equipo rival, con lo que manchó de manera irremediable su antes
limpia trayectoria).
